小時候愛和爸爸一起看美國公路片，電影裡主人公開著裝備了全部家當的旅行車，帶上心愛的寵物狗，放著音樂，迎著夕陽，行駛在橫跨荒漠的公路上。那時候覺得，只要有了這麼一部車，就可以像背著壳的蝸牛一樣浪跡天涯，多麼自由和寫意！可是長大後，發現想要把自己的生活必需品濃縮精簡，卻是一件頭痛的事情，尤其對於想要自如應付一切突發情況的天蠍座的我。在朋友約好了RV旅行的頭天晚上，我還在糾結如何將一堆「必需品」塞進行李箱。
獅子座的男友看著手忙腳亂的我搖頭笑道：你確定只是去三天兩夜嗎？你確定要帶這個這個還有這個去旅行？你乾脆把整個家打包帶去算了！你還要去煮飯？你連同我一起打包帶去好不好？！……我用強力眼神殺把他趕跑後，回頭無辜地看看滿滿的行李箱——其實我覺得這些都是要帶的必需品啊。
「大篷車」現代篇
很多人都有戶外宿營的夢，卻像我一樣在打包準備和搭設帳篷等事前敗下陣來，直到聽說RV旅行。RV是露營房車（ Recreational Vehicle）的縮寫，即配置了居住設備的車輛，等同於可自由行走的「家」。在一個麻雀雖小、五臟俱全的旅行車裡，就能解決在戶外吃喝拉撒等日常所需。而且可以說走就走，去探索無盡的自然世界；也可以想歇就歇，住蝸牛壳一樣配有完備生活設施的旅行車裡。
RV的起源大概可以追溯到吉普賽族群，以及後來北美拓荒時代的拱蓬馬車，他們會攜帶全部日常用品在野外謀生。北美是世界上為數不多的最適合開RV房車的地方（另一個是澳洲）——地廣人稀、風景優美；房車和營地的配套設施非常齊全。就算去較遠的地方，開車辛苦一些，但那種近距離感受沿途風光、風土人情的感覺是坐飛機、火車都無法體會到的，又解決了開普通汽車在吃喝拉撒方面的困難。再加上一家老小或更多親朋可以同坐一車，行程也都在自己的支配下，隨心而來、無拘無束，是真正的自由行。
我們租賃RV的公司，裡面的工作人員不多，卻十分嚴謹負責，除了指導我們這次同去的5個家庭了解如何駕駛及操作RV車外，還詳細解釋了各種安全規範以及註冊表格。雖然5個家庭駕駛的RV型號各不相同，但工作人員卻一絲不苟親自示範。
開RV只需持有普通的安省駕照就足夠了。主要需要注意的是因為車身較長，拐彎和三點掉頭時需要預留出足夠的位置再轉，不然很容易碰到路沿；倒車雖然有雷達，但是保險起見，最好還是有同伴下車引導一下；另外因為車體慣性大，剎車時要留足時間和距離；車開之前必須把大行李都固定、小物件都收好，不然加速或剎車時，很有可能就是各種物品如《盜夢空間》裡滿天飛舞的場景。如果帶了小朋友或毛孩子（寵物），就更加要小心固定好他們！
熟悉車況後，大家就正式登上各家的RV，開始了我們三天兩夜的「大篷車之旅」。我們車里一共有六個人外加一隻帥氣的西伯利亞哈士奇。大家把自己連人帶狗迅速固定在安全的位置上，便出發了。
「變形金剛」現實版
我們這次的目的地是著名的風景點——布魯斯半島（Bruce Peninsula），距離多倫多400多公里，是加拿大首個海洋公園，位於喬治亞灣的入口處，不僅擁有加拿大境內最長、最古老的標誌性徒步遊覽線路Bruce Trail，還有22條沉船遺骸在近岸的水域中。每年7月至9月是旅行旺季，可以徒步、乘船、潛水、露營……還可以品嚐喬治亞灣的特產的美食白魚（White Fish）。
接近4小時的車程讓我們盡覽了沿途美妙風光，到達我們預訂的RV營地時已近黃昏。露營地樹木繁茂的、曲徑通幽，隨著空氣中濕潤的湖水味道，我們就隱約看到不遠處的湖面。在露營地工作人員的指引下，我們小心駛入一個十米見方的空地。這裡粗看簡陋，卻有隱藏的上下水管、RV排污管道和各種能源插頭，還有野餐桌椅和篝火盆，可以說該有的都齊啦。
同行的小範和大劉作為男士，首先按照說明將各種設施連接啟動，將露營車後方的伸縮車廂伸展開來，整個空間頓時豁然開朗：司機座位上方是可容納2人的床，中部緊鄰走道兩邊的靠窗沙發則可變身為兩個柔軟的單人床，還空出寬敞的廚房位置，而後方的車廂則擴展為帶衛浴間的豪華雙人床大房！整個大變身不到5分鐘，我們彷彿看到了《變形金剛》的現實版。
在男士們研究營地各種裝置期間，女生們就備起晚飯來。廚房裡水池、四件頭煤氣爐、大烤箱、多功能微波爐、大冰箱、操作台等一應俱全，可放置物品的櫥櫃也很多，整個配置完全和家裡的廚房沒啥區別。因為大家一路奔波都有點累了，所以決定把從多倫多帶來的微波爐食品加熱後，把方便麵在爐頭上一煮，就可以開飯了。簡單的晚飯過後，大家分頭在營地的公用淋浴間和露營車裡洗簌完畢，便枕著蟲鳴湖風悄然入眠。
暢遊國家公園
清晨時分，營地裡已開始有人們的笑語傳來，那是不願錯過晨間湖景而早起划船的人們。簡單洗漱之後，大家就把事先採購的蔬菜、水果、雞蛋、鹹肉、培根，在RV的廚房裡煎烤得噴香，如風捲殘雲般填飽了肚子。今天出遊的行程可是需要很多能量哦。
準備妥當後，我們就搭乘露營地提供的Shuttlebus 前往Tobermory小鎮。20分鐘後我們就站在了小鎮的Little Tub Harbor碼頭前。Tobermory就在布魯斯半島這個國家級公園的最頂端。雖然是小鎮，配套設施卻很完備：不僅有當地的特產、各種水上工具售賣出租，還有個超市，裡面從吃到用，包括露營用品都一應俱全。
我們準備乘坐玻璃底的遊船前往花瓶島。買過船票後，看離開船時間還早，我們就到當地最富盛名的炸魚土豆店品嚐喬治亞灣白魚。炸得金黃酥脆的肥嫩魚排，份量豪爽，再配上切成粗條的炸土豆，沾著塔塔醬，吃得心滿意足。
回到乘船處登上遊艇，看到腳下透明的玻璃船底，驚喜之餘也不由擔心，唯恐失足墜入那片變幻無窮的碧藍之中。船漸漸加速，兩側飛濺起清涼的浪花，雖然北美已經進入夏季，但源自冰川的湖水依舊冷冽如剛出冰箱的汽水。
在湖面疾馳一陣，遊船開始放慢速度，這時導遊招呼我們湊近玻璃船底，順著他的引導去觀賞湖底的沉船：在清澈的湖水下，沉船靜靜地躺在水底，任水草苔蘚覆蓋，寬闊的船身桅杆彷彿在訴說它曾叱吒風雲的故事，以及不慎傾覆時的無助……
看過幾處沉船後不久，遊艇就在花瓶島靠岸了。遠遠望去，風化的兩塊碩大的岩石佇立在岸邊，在風和水共同的雕琢下，形成了上大下小中間窄的模樣，彷彿一大一小兩個插滿鮮花的瓶子，飽滿的下部彷彿圓潤的瓶身，古樸而素淨。登上岸邊，踩著碎石堆集而成的堤岸走近一些，發現不少膽大的人藉著兩個「花瓶」上風蝕的各種痕跡徒手攀爬岩壁，順利「登頂」的人，還在「花瓶」頂端得意地向眾人揮手。雖然不是很高，卻也看得我們膽戰心驚……
一天的遊程匆匆而過，大家回到營地時已近傍晚。經過一下午的運動消化，大家早已飢腸轆轆，於是將醃製好的雞翅、肉排塞進烤箱。當我像叮噹一樣從「百寶袋」裡端出電餅鐺，開始現做華夫餅時，大家一陣歡呼。營地很快就飄香四溢了。其它車裡的同伴也將拿手好菜端到我們的野餐桌上共享，還有人帶了脆甜的西瓜，食物豐富得讓鄰居們以為我們在開派對。大家仿佛回到童年時的大院生活：各家都開門烹炒煎炸，各類美味的香氣在空中盤桓不去，小孩子們更是興奮跑來跑去，燃起營火嚷著要烤棉花糖……飯後，就著燃起的營火，大家說笑聊家常，直到月亮上了枝頭，才各自而歸。
第三天清晨，大家盡是不捨，剛開始習慣在鳥鳴中甦醒，就要開始準備回程了。和來時相反，今天需要將露營車中的廢水廢物排空、切斷RV和營地的電源和進水，收起擴展的車廂部分。幾輛車中的男士們互相幫手，同心協力地確保每輛車可以安全上路。
回至家中，男友戲謔地問：你帶去那麼多東西，像蝸牛背著殼去旅行，沉不沉啊？我自豪地說，全都派上用場了！再說RV車裡啥都能放，一點也不覺得累贅。他馬上一臉羨慕：「能帶著家去旅行，下次也帶我去嘛！」哈哈，下次要發愁打包的人，該變成他了。
